<국제시장> 영화 리뷰 (흥남철수 실화 비교·파독 광부와 파병)

 

정주영, 앙드레김, 남진, 이만기, 김동건. 《국제시장》에 실명으로 스쳐 지나가는 사람들입니다. 기업인 하나, 패션 디자이너 하나, 가수 하나, 씨름 선수 하나, 방송 진행자 하나. 이 다섯을 나란히 적어 놓고 한참을 들여다봤습니다. 덕수의 인생을 통째로 뒤집어 놓은 사건들은 전부 국가가 내린 결정의 결과인데, 정작 그 결정을 내린 자리에 앉아 있던 사람은 단 한 명도 화면에 없거든요. 유명해진 개인은 나오고, 결정한 사람은 없습니다. 그래서 이 글이 붙들 질문은 "이 영화가 아버지 세대를 잘 그렸는가"가 아닙니다. 개인이 한 번도 참여하지 못한 결정의 결과를, 영화가 개인의 선택으로 번역할 때 무엇이 사라지고 무엇이 남는가. 파독도 파병도 기록상으로는 국가와 국가가 맺은 계약의 산물인데, 영화는 그 계약서를 한 장도 비추지 않고 계약이 한 사람의 몸에 남긴 자국만 보여 줍니다. 저는 이 영화를 옹호할지 비판할지 미리 고르지 않겠습니다. 대신 그 번역의 손익계산서를 써 보려고 합니다. 이건 1950년대에만 해당되는 이야기가 아니라, 누군가의 노동을 우리가 어떤 말로 기억할 것인가의 문제이기도 하니까요.

 

스포일러 안내: 앞의 세 섹션은 공개된 역사 기록과 감독 인터뷰 범위 안에서만 씁니다. 영화의 마무리는 마지막 섹션 끝의 결말 요약 상자에만 모아 두었습니다.

 

이미지 출처: 영화 《국제시장》 공식 포스터, 배급 CJ엔터테인먼트.
영화 소개·리뷰 목적으로만 사용했으며 저작권은 원저작권자에게 있습니다.

기본 정보 — 개봉일부터 출연진까지

개봉일	2014년 12월 17일
감독	윤제균
러닝타임	126분
관람등급	12세 이상 관람가
배경 시대	1950년 12월 흥남 ~ 1983년 이산가족 찾기 생방송 (현재 시점 액자 포함)
누적 관객	약 1,426만 명 (2차 출처 집계 14,249,912~14,269,712명)
제작 / 배급	JK필름 / CJ엔터테인먼트

관객수는 출처마다 집계가 조금씩 다릅니다. 1천만 관객 돌파 시점은 2015년 1월 13일로 기록돼 있습니다.

출연진

배우	배역	역할
황정민	윤덕수	흥남에서 부산으로 피난한 뒤 가족 부양을 떠맡는 주인공
김윤진	오영자	파독 간호 인력으로 독일에 와 있다가 덕수와 가정을 이루는 인물
오달수	달구	피난 시절부터 덕수 옆자리를 지키는 친구
정진영	윤진규	흥남 부두에서 아들에게 가장의 자리를 넘기는 아버지
장영남	박길례	덕수의 어머니
라미란	윤꽃분	덕수의 여동생
김슬기	윤끝순	덕수의 막내 여동생

 

결정하는 사람이 한 명도 나오지 않는다 — 일생을 단위로 삼은 구성

시작은 1950년 12월의 흥남 부두입니다. 피난선 화물망에 매달려 오르던 열몇 살 소년이 등에 업고 있던 어린 여동생을 놓치고, 딸을 찾으러 배에서 내린 아버지가 아들에게 한 문장을 남깁니다. 내가 없으면 네가 이 집의 가장이다. 나머지 126분은 전부 그 한 문장을 지키는 시간입니다. 부산 국제시장의 잡화점에서 독일의 탄광으로, 다시 베트남의 공사 현장으로, 그리고 1983년 여의도의 카메라 앞으로. 사건만 옮겨 적으면 이 정도가 전부인데, 이 영화에서 정작 흥미로운 것은 사건이 아니라 그 사건들을 꿰는 방식입니다.

같은 시대를 다룬 다른 한국 영화들과 이 작품이 가장 크게 갈라지는 지점은 시간을 대하는 태도입니다. 사건 하나를 확대해 들여다보는 대신 한 사람의 일생 전체를 벨트처럼 돌립니다. 이야기가 순차적으로 훑는 구간만 따져도 1950년 겨울부터 1983년까지 33년이고, 그 바깥을 노인이 된 주인공의 현재가 액자처럼 감쌉니다. 두 시간 남짓한 러닝타임에 그만한 세월을 밀어 넣으려면 방법은 사실상 하나뿐입니다. 사건과 사건 사이를 컷으로 이어 붙이는 것.

저는 이 구조가 형식 선택에 그치지 않고 이 영화의 세계관을 그대로 옮겨 놓은 장치라고 봅니다. 회상은 원래 인과로 돌아오지 않습니다. 장면으로 돌아옵니다. 노인이 된 사람이 자기 일생을 떠올리면서 "1963년에 정부가 서독과 무슨 협정을 맺었기 때문에 내가 광부가 되었다"라고 기억하는 경우는 없죠. 그냥 "그때 내가 독일에 갔지"라고 기억합니다. 액자 구성은 그 기억의 문법을 충실히 따르고, 덕분에 왜 하필 그 시점에 그 나라로 가야 했는지를 설명하지 않아도 아무도 이상하게 여기지 않게 됩니다.

바로 여기서 서두의 카메오 이야기가 다시 걸립니다. 화면에 실명으로 등장하는 다섯 사람은 기업인, 예술인, 운동선수, 방송인입니다. 전부 '유명해진 개인'이죠. 반면 덕수를 탄광으로 보내고 전장 근처의 공사판으로 보낸 결정, 그 결정이 오간 부처와 회의실과 서명란은 단 한 컷도 없습니다. 이 비대칭이 우연처럼 보이지는 않습니다. 이 영화가 보여 주기로 마음먹은 세계에서 역사란 누가 만드는 것이 아니라 그냥 사람에게 일어나는 것이니까요.

그리고 33년 내내 딱 한 곳만 움직이지 않습니다. 부산 국제시장의 잡화점 꽃분이네입니다. 덕수는 대륙을 두 번 건너지만 카메라는 매번 그 가게로 되돌아옵니다. 공간이 붙박이로 고정돼 있으니 관객은 흐른 세월을 인물의 얼굴로만 재게 되고, 그 좌표 하나 덕분에 삼십 년이 넘는 이야기가 흩어지지 않습니다. 영리한 설계입니다.

이미지 출처 : https://www.hani.co.kr/

다만 값도 치릅니다. 인과를 컷으로 대신하면 관객에게는 "왜"를 물을 틈이 주어지지 않습니다. 덕수가 독일행 신청서를 쓰는 장면과 탄광 승강기를 타는 장면 사이에는 질문이 들어설 자리가 없죠. 저는 이 영화의 감정이 과하다고 느끼지 않았습니다. 오히려 감정이 놓인 자리가 늘 정확해서, 그 정확함이 다른 질문을 조용히 밀어낸다고 느꼈습니다.

요약: 《국제시장》은 사건이 아니라 한 사람의 일생을 단위로 삼아 33년을 압축하고, 현재의 노인이 과거를 불러오는 액자 구성을 씁니다. 그 형식은 사건 사이의 인과를 생략할 수 있게 해 주고, 유명인 카메오는 있어도 정책 결정자는 등장하지 않는 이 영화의 비대칭과 정확히 맞물립니다.

 

흥남 부두에서 여의도 광장까지 — 33년의 실제 기록

영화가 컷으로 건너뛴 자리에는 무엇이 있었을까요. 덕수는 창작된 인물이지만 그가 지나는 정거장들은 사정이 다릅니다. 전부 날짜와 규모가 문서에 남은 실제 사건이고, 그 문서를 펼쳐 보면 영화가 무엇을 접어 두었는지가 드러납니다.

첫 장면의 배경인 흥남철수부터 보겠습니다. 1950년 12월의 이 해상 철수로 국군과 유엔군 약 10만 5천 명, 북한 지역 피난민 약 9만 8천 1백 명이 빠져나온 것으로 집계됩니다. 여기서 잠깐 멈춰야 할 이름이 하나 있습니다. 현봉학. 미 10 군단장 아몬드의 통역관이던 스물여덟 살 청년이 에드워드 포니 대령과 함께 사령관을 설득해, 애초 3천 명 선으로 제한돼 있던 피난민 승선 허용 규모를 크게 늘렸다고 알려져 있습니다. 3천과 9만 8천 사이의 거리가 곧 설득 한 번의 무게인 셈인데, 영화가 우리 눈에 남기는 이미지는 설득하는 통역관이 아니라 화물망에 매달린 등짝들입니다. 무엇을 보여 주고 무엇을 생략할지에 대한 이 선택이, 앞으로 이 글이 계속 따라갈 문제의 축소판입니다.

영화가 사람을 태우는 배로 고른 메러디스 빅토리호는 원래 짐을 싣는 화물선입니다. 정원은 선원 47명을 포함해 예순 명. 거기에 피난민 1만 4천여 명이 올랐습니다. 집계는 세는 주체마다 갈립니다. 기네스 세계기록의 2004년 등재분은 1만 4천 5백 명으로 적어 두었고, 선장 레너드 라루의 증언은 약 1만 4천 명이며, 당시 항해사였던 로버트 러니는 인원을 세다가 만 명대에서 포기했다고 회고했습니다. 저는 마지막 증언이 가장 정직한 기록처럼 읽혔습니다. 끝까지 셀 수 없을 만큼 사람이 실렸다는 뜻이니까요. 정원의 이백 배가 넘는다는 계산은 간단한데, 그 갑판의 광경은 아무리 애를 써도 머릿속에 잘 그려지지 않습니다.

다음 정거장은 독일입니다. 광부 파견은 1963년 12월 한국 노동청과 독일 석탄광협회 사이의 협정, 이른바 임시고용계획에 관한 협정에 근거해 그달 곧바로 시작됐습니다. 간호 인력의 정부 차원 공식 파견은 1966년부터이고, 1971년에도 후속 협정이 이어집니다. 국가기록원은 이 일을 "건국 이래 처음으로 이뤄진 해외 인력파견"이라고 규정해 두었습니다. 저는 '처음'이라는 그 한 단어에 오래 멈춰 있었습니다. 내다 팔 물건이 마땅치 않던 나라가 처음으로 내보낸 것이 사람이었다는 뜻으로 읽혀서요. 물론 이건 제 해석이고, 기록이 보증하는 범위는 딱 저 문장까지입니다.

마지막 정거장은 1983년 여의도입니다. KBS 특별생방송 《이산가족을 찾습니다》는 6월 30일 밤 10시 15분에 시작해 11월 14일 새벽 4시에 끝났습니다. 138일 동안 453시간 45분. 방송이 넉 달 반을 이어 갔다는 말입니다. 그사이 만들어진 비디오 원본 테이프 463개와 담당 PD의 업무수첩, 이산가족 신청서, 큐시트, 사진을 합쳐 2만 522건에 이르는 기록물은 2015년 10월 9일 유네스코 세계기록유산에 올랐습니다. 같은 날 함께 등재된 것이 조선의 유교책판입니다. 수백 년 된 목판과 1983년의 비디오테이프가 나란히 인류의 기억으로 분류된 셈인데, 이 조합이 저는 꽤 오래 마음에 남았습니다.

이렇게 정거장을 하나씩 밟아 보고 나서야 이 영화의 시간 감각이 실감됐습니다. 흥남에서 여의도까지 33년. 한 사람이 아이에서 노년의 문턱까지 가는 길이입니다. 그걸 영화는 두 시간 남짓에 담고, 그중 실제로 사건이 벌어지는 장면은 그보다 훨씬 짧습니다. 관객은 덕수의 일생을 두 시간 만에 통과하지만, 덕수는 그걸 하루씩 살아냈습니다. 요약된 인생을 보고 그 인생을 이해했다고 느끼는 착시 — 모든 일대기 영화가 관객에게 지는 부채가 여기 있다고 생각합니다. 부모 세대의 고생을 "그땐 다 그랬지" 한마디로 접어 버릴 때 우리가 하는 일도 결국 같은 종류의 요약이고요.

요약: 영화가 지나는 네 정거장은 모두 날짜가 확정된 사건입니다. 1950년 12월의 해상 철수와 정원 예순 명짜리 화물선, 1963년 12월 시작된 서독 광부 파견과 1966년의 간호 인력 공식 파견, 그리고 138일 453시간 45분을 이어 간 1983년의 생방송입니다.

 

국가가 맺은 계약, 개인이 치른 비용 — 협정문과 몸 사이

이제 이 리뷰의 무게가 걸린 자리입니다. 영화에서 덕수가 독일로 가는 이유는 한 문장이면 끝납니다. 동생 학비. 베트남으로 가는 이유도 한 문장입니다. 가게를 지킬 돈. 두 번 다 가족이 이유이고, 두 번 다 본인이 결심합니다. 관객은 그 결심에 마음을 얹게 되죠. 그런데 같은 사건이 공문서에는 완전히 다른 문장으로 적혀 있습니다.

자체 제작 도식입니다. 각 행의 정책 주체와 문서명은 국가기록원과 국사편찬위원회 자료 표기를 그대로 따랐습니다.

국가기록원 문서에서 서독 파견은 개인의 구직이 아니라 특별고용계약으로 표기됩니다. 성격은 애초에 3년 한시의 기한부 노동인력수입계약이었습니다. 취업이민이 아니라 임시 파견이라는 뜻이고, 실제로 대한민국 정부는 이들을 일시 체류자로 분류했습니다. 사람을 두고 '수입'이라는 단어가 붙은 계약 명칭을 읽는 기분은 설명하기가 좀 어렵습니다. 다만 계약서대로만 흘러가지도 않았습니다. 간호 인력은 독일 병원 쪽 필요 때문에 계약이 사실상 무기한으로 연장되면서 장기 체류와 정착으로 이어진 사례가 적지 않았습니다. 삼 년만 버티면 된다고 믿고 떠난 사람의 남은 인생이 통째로 다른 나라에 놓인 겁니다.

규모는 자료마다 다릅니다. 광부는 1963년부터 1977년까지 누적 7,932명이라는 개별 기록과 8,000여 명이라는 종합 서술이 함께 있고, 간호 인력은 초기 3,000명 선에서 간호조무사를 포함한 누적 11,000여 명까지 폭이 넓습니다. 이 편차를 깔끔한 한 숫자로 정리하고 싶은 유혹이 있었지만 그대로 두기로 했습니다. 숫자에 폭이 있다는 사실 자체가 하나의 기록이기 때문입니다. 보낼 때는 국가가 하는 일이었는데 몇 명을 보냈는지는 지금까지도 딱 떨어지지 않습니다.

이미지출처 : 네이버 영화

그리고 반드시 짚고 갈 이야기가 하나 남았습니다. 파독을 말할 때마다 따라붙는 그 문장, 정부가 광부와 간호사의 월급을 담보로 서독에서 차관을 얻어 왔다는 이야기입니다. 워낙 널리 퍼져 있어 저도 오랫동안 사실로 알고 있었습니다. 그런데 2008년 진실·화해를위한과거사정리위원회의 조사 결과는 이 통설을 부정합니다. 1961년 서독의 대한 상업차관은 그해 체결된 한독 경제·기술협조 의정서에 따른 것으로, 광부가 떠난 1963년보다도 간호 인력 공식 파견이 시작된 1966년보다도 앞섭니다. 담보로 잡혔다는 그 임금이 아직 발생조차 하지 않은 시점이죠. 1964년 재정차관과 1967년 상업차관의 협정문에도 노동자 임금을 담보로 삼는다는 조항은 없고, 명기된 것은 대한민국 정부와 한국은행의 지급보증뿐입니다. 1969년 개정 이전 광부 파견 협정 인원이 약 1,000명 규모였다는 점을 감안하면 그 임금을 전부 합쳐도 상업차관의 담보로 삼기엔 액수가 턱없이 모자랐다는 지적도 함께 나옵니다.

이 대목을 길게 적는 데는 이유가 있습니다. 통설 쪽이 사실보다 훨씬 잘 팔리기 때문입니다. "내 아버지의 월급이 나라의 담보였다"는 문장에는 시작과 끝이 있고 희생과 보상이 있습니다. 완결된 이야기죠. 반면 실제 기록은 어수선하고 별로 감동적이지 않습니다. 오해를 바로잡는다고 해서 그 세대가 갱도에서 치른 것이 조금이라도 줄어드는 것은 아닙니다. 다만 틀린 문장 위에 세워진 헌신은 그 문장이 무너지는 날 헌신까지 함께 의심받습니다. 사실대로 기억하는 편이 결국 그분들을 더 오래 지키는 방법이라고 저는 생각합니다.

베트남 쪽도 정리해 두겠습니다. 영화 속 덕수는 군인이 아닙니다. 민간 기술자 신분으로 갑니다. 이 구분은 극의 설정에 그치지 않고 제도상의 구분이기도 해서, 국가기록원은 1960년대 베트남전쟁 참전을 "전쟁에 참여한 일"로, 서독 인력 파견을 "평시의 순수 해외 인력파견"으로 명확히 나눠 서술합니다. 베트남으로 간 기술자와 노무자는 현지 요청에 따라 운전기사부터 각종 건설 기술자까지 다양한 직종에 민간인 자격으로 나간 사람들이고, 전투병으로 파병된 장병과는 신분도 법적 지위도 다릅니다. 1966년 3월 4일 체결된 브라운 각서, 정식 명칭으로는 한국군 월남 증파에 따른 미국의 대한 협조에 관한 주한미대사 공한은 추가 파병의 대가로 미국의 군사·경제 지원을 약속한 문서이고, 국내 기업의 베트남 건설·용역 참여와 민간 기술자 취업 확대는 그 구도 아래에서 뒤따른 흐름으로 여러 자료가 서술합니다. 덕수가 총을 들지 않았다는 사실이, 그가 서 있던 공사장이 전쟁의 가장자리였다는 사실을 지우지는 못합니다.

브라운 각서 원문 가운데 민간 기술자 조항의 정확한 항목 번호와 문구는 제가 확인한 발췌본에 나오지 않습니다. 그래서 기술자 파견이 특정 개별 조항에 명문화돼 있다고는 쓰지 않고, 각서 체결 이후의 정책 흐름 속에서 확대됐다는 수준까지만 적습니다.

두 장의 종이를 나란히 놓으면 영화가 한 일이 선명해집니다. 왼쪽에는 협정문과 각서와 차관 계약이 있고, 오른쪽에는 갱도에 갇힌 남자와 손톱 밑이 까맣게 물든 손이 있습니다. 영화는 왼쪽을 지운 것이 아니라 오른쪽으로 옮겨 적었습니다. 저는 이걸 거짓말이라고 부르고 싶지 않습니다. 그 세대의 몸이 실제로 기억하는 형태는 왼쪽이 아니라 오른쪽이었을 테니까요. 다만 번역에는 늘 손실이 따릅니다. 정책의 언어가 가족의 언어로 옮겨질 때 빠져나가는 것은 책임의 소재입니다. 협정문에는 서명한 주체가 적혀 있지만, 아들이 아버지와 한 약속에는 서명자가 없습니다. 그래서 이 영화를 다 보고 나면 누구에게 고마워해야 하는지는 분명해지는데, 누구에게 무엇을 물어야 하는지는 흐려집니다. 그리고 이 흐려짐은 지난 세기의 문제만은 아닙니다. 어떤 노동은 지금도 계약서로 결정되고 감동으로 소비되니까요.

요약: 기록상 파독과 베트남 기술자 파견은 협정과 각서로 굴러간 국가 단위 사업이고, 임금 담보 차관설은 2008년 공식 조사에서 사실이 아닌 것으로 정리됐습니다. 영화는 이 계약의 언어를 가족의 언어로 옮겨 적었고, 그 번역에서 감사의 대상은 선명해지지만 책임의 소재는 흐려집니다.

 

돌아온 자리에서 — 할아버지 세대, 신파 논쟁, 그리고 남는 것

영화는 결국 출발한 자리로 돌아옵니다. 부산의 그 가게, 그리고 아버지와 한 약속. 달라진 것은 장소가 아니라 그 자리에 서 있는 사람입니다. 이 지점에서 저는 영화 바깥의 한 사람을 계속 떠올리고 있었습니다.

제 할아버지는 10대에 6·25에 참전하셨습니다. 같이 군대에 갔던 친구들은 그 뒤로 다시 보지 못했다고 하셨고, 본인만 건강하게 돌아오셨다고 했습니다. 제가 입대를 앞뒀을 때 경상도 남자이신 할아버지가 남기신 말씀은 이랬습니다. "할 줄 아는 사람 손 들라는 이야기가 나오면 무조건 손 들어라. 그래야 위험하지 않은 자리에 갈 수 있어." 처음 들었을 땐 그냥 요령을 알려 주시는구나 했습니다. 지금은 다르게 들립니다. 이데올로기가 가족의 존망을 결정하던 시대에, 목숨과 가족을 동시에 지키기 위해 몸으로 익히신 생존의 지혜였겠지요.

정직하게 밝혀 두면, 저희 집안에는 피난이나 해외 이주 같은 극적인 역사가 없습니다. 그래서 저는 이 영화의 사건들에 제 가족사를 포개어 읽을 수 없습니다. 다만 그 시절을 살아낸 다른 아버지들은 제 할아버지보다 최소한 더 힘드셨을 거라는 짐작은 하게 됩니다. 할아버지는 100세를 2년 앞둔 최근에 돌아가셨습니다. 이 영화를 보고 나서 가장 먼저 든 생각은 분석도 비평도 아니었습니다. 이 이야기를 할아버지께 한 번 들려 드리고 싶다는 것이었습니다. 그럴 수 있는 시간이 이미 지나갔다는 걸 알면서도요. 어쩌면 1,400만 명이 이 영화를 본 이유도 비슷한 자리에 있을지 모르겠습니다. 묻지 못한 것이 남은 사람이 그만큼 많았다는 뜻일 테니까요.

2014년 겨울로 잠깐 돌아가 보겠습니다. 개봉 직후 이 영화는 정치적 논쟁의 한복판에 섰습니다. 12월 25일 한겨레 대담에서 평론가 허지웅은 이 작품을 공동의 반성이 빠진 과거 미화라고 비판했고, 경희대 이택광 교수는 영화가 탈정치를 표방하면서도 베트남전에서 한국이 가한 피해나 파독 노동을 노동계급의 문제로 보는 시각은 배제했다고 지적했습니다. 반대편도 조용하지 않았습니다. TV조선은 12월 27일 보도에서 허지웅을 좌파 논객으로 지칭하며 발언 취지를 왜곡했다는 논란을 낳았고, SNS에서는 민초들의 희생으로 세운 나라를 진보 인사들이 정치적으로 폄훼한다는 반박 여론이 형성됐습니다. 감독 본인의 대답은 경향신문 인터뷰에 남아 있습니다. 윤제균 감독은 가난하고 힘들었던 시절 가족을 위해 평생을 살아온 아버지 세대에 대한 헌사로 이 영화를 만들었다고 밝히면서, 두 시간이라는 제한된 시간 안에 정치적이고 사회 비판적인 시각까지 다 담기에는 한계가 있었다고 말했습니다.

논쟁의 경위 정리는 주로 경향신문 한 곳의 기사에 의존한 것입니다. 각 발언의 전문은 원 매체에서 확인하시는 편이 정확합니다.

저는 여기서 한쪽 결론을 고르지 않겠습니다. 대신 한 가지 현상만 적어 두고 싶습니다. 같은 필름이 좌우 양쪽에서 동시에 자기 편 텍스트로 인용됐다는 것. 이건 작품이 모호해서 벌어진 일이 아니라, 정치를 삭제한 것이 아니라 가족의 언어로 옮겨 놓았기 때문에 벌어진 일입니다. 번역본은 원문보다 언제나 인용하기 쉽습니다. 누구든 자기 문맥에 맞춰 잘라 쓸 수 있으니까요.

비판도 분명히 적겠습니다. 제가 가장 아쉬웠던 것은 감정의 총량이 아니라 질문의 부재입니다. 이 영화는 아버지가 왜 그렇게 살아야 했는지를 한 번도 묻지 않습니다. 묻지 않으니 답이 없고, 답이 없으니 남는 것은 고마움뿐입니다. 고마움은 좋은 감정이지만 그것만으로는 다음 세대가 같은 일을 겪지 않을 방법까지 알아낼 수 없습니다. 아주 현실적인 흠도 하나 있습니다. 사건이 컷으로 이어지다 보니 후반부로 갈수록 인물의 나이와 감정이 화면 속 시간보다 빨리 늙습니다. 1983년 시퀀스에 이르렀을 때, 덕수가 그 자리까지 오는 동안 실제로 얼마나 많은 날을 통과했는지가 충분히 체감되지 않았습니다.

이 블로그에서 다뤄 온 한국 현대사 영화들을 시간순으로 세워 보면 이 작품의 자리가 또렷해집니다. 《서울의 봄》 리뷰가 1979년 겨울 권력을 움켜쥔 밤을 다루고, 《택시운전사》 리뷰가 그 권력이 1980년 광주에서 한 일을, 《1987》 리뷰가 그 권력이 무너지는 과정을, 《범죄와의 전쟁》 리뷰가 무너진 뒤에도 남은 이권 구조를 비춥니다. 앞의 네 편은 전부 결정하는 사람들의 이야기입니다. 결정하고, 전달하고, 거절하고, 중개하죠. 오직 이 영화만 한 번도 결정에 참여하지 못한 사람의 시점에 서 있습니다. 흥미로운 것은 덕수가 살아낸 시간대가 저 네 편의 시대를 전부 관통하는데도, 영화는 1979년 12월도 1980년 5월도 1987년 6월도 한 장면조차 비추지 않는다는 점입니다. 덕수가 산 시대와 이 영화가 보여 준 시대는 같지 않습니다. 저는 그 공백이 작품의 실수가 아니라 성격이라고 봅니다.

그래서 이 영화를 보실 분께 권하고 싶은 방식은 이렇습니다. 화면이 보여 주는 한 사람의 일생을 먼저 끝까지 따라가 보시고, 그다음에 1963년 12월과 1966년 3월에 어떤 서류가 오갔는지를 한 번 찾아보시는 것. 두 화면이 겹쳐졌을 때 비로소 그 세대가 치른 비용의 크기가 제대로 보입니다. 지금의 대한민국을 만들어 주신 분들께 드릴 수 있는 가장 정확한 감사는, 아마 그분들이 무엇을 대신 치렀는지를 정확히 아는 일일 겁니다. 감정만으로는 반쪽이고, 기록만으로도 반쪽이니까요.

결말 요약(스포일러 주의) — 이 문단만 건너뛰셔도 나머지 글을 읽는 데 지장이 없습니다. 덕수는 1983년 KBS 생방송을 통해 흥남에서 헤어진 어린 여동생을 다시 만납니다. 미국으로 입양돼 살고 있던 그 동생과 위성 중계로 얼굴을 확인하는 장면이 이 영화의 감정적 정점입니다. 그러나 배에서 내렸던 아버지는 끝내 만나지 못합니다. 마지막 장면에서 노인이 된 덕수는 가족들이 웃고 떠드는 거실을 등지고 혼자 방에 들어가, 이만하면 약속을 지킨 것 아니냐고, 그런데 정말 힘들었다고 아버지에게 뒤늦게 털어놓으며 웁니다. 평생 입 밖에 내지 않았던 말을 아무도 듣지 못하는 자리에서 하는 것, 그게 이 영화가 고른 마지막 문장입니다.

 

자주 묻는 질문

Q. 《국제시장》은 실화인가요? 덕수는 실존 인물인가요?

A. 덕수와 영자, 달구를 비롯한 주요 인물은 모두 창작입니다. 특정 실존 인물의 전기가 아닙니다. 반면 이들이 통과하는 사건은 전부 실제입니다. 1950년 12월의 해상 철수, 서독으로 나간 광부와 간호 인력, 베트남으로 간 민간 기술자, 1983년의 이산가족 찾기 생방송은 모두 공식 기록으로 남아 있습니다. 즉 사람은 지어냈고 시대는 빌려 왔습니다.

 

Q. 첫 장면의 흥남철수는 실제로 어떤 사건이었나요?

A. 1950년 12월 함경남도 흥남에서 이뤄진 대규모 해상 철수입니다. 군 병력과 피난민을 합쳐 20만 명 이상이 배로 남하했다고 집계됩니다. 영화에 나오는 메러디스 빅토리호는 예순 명 정원의 화물선이었는데 피난민 1만 4천여 명을 태웠고, 정확한 승선 인원은 세는 자료마다 1만 4천 명에서 1만 4천 5백 명 사이로 엇갈립니다.

 

Q. 파독 광부와 간호사는 실제로 몇 명이나 갔나요?

A. 광부는 1963년 12월 첫 파견 이후 1977년까지 7,932명이라는 기록과 8,000여 명이라는 서술이 함께 있습니다. 간호 쪽은 3,000명대로 잡은 자료부터 간호조무사까지 더해 11,000명 넘게 집계한 자료까지 편차가 큽니다. 어느 쪽이든 국가기록원이 "건국 이래 처음"이라고 표기할 만큼의 규모였습니다.

 

Q. 부산 국제시장의 꽃분이네는 실제로 있는 가게인가요?

A. 순서를 거꾸로 알기 쉬운 대목입니다. 꽃분이네는 원래 있던 상호가 아니라 영화가 만들어 낸 이름이고, 촬영 장소였던 실제 잡화점의 상호는 영신상회였습니다. 영화가 흥행한 뒤 가게 주인이 간판을 영화 속 이름으로 바꿔 달았습니다. 2015년 초에는 폐업설이 돌기도 했지만 당시 가게 측은 영업을 계속한다고 밝혔습니다.

 

Q. 아이와 함께 봐도 되나요?

A. 12세 이상 관람가라 초등 고학년 이상이면 함께 볼 만합니다. 이야기를 나눌 소재도 많습니다. 배 한 척이 짐 대신 사람을 실어 1만 4천여 명을 살린 일, 돈을 벌기 위해 먼 나라로 일하러 간 사람들이 실제로 있었다는 일, 그리고 헤어진 가족을 찾아 주는 방송이 138일 동안 이어졌고 그 기록이 유네스코 세계기록유산이 됐다는 일. 세 가지면 충분합니다.

 

참고 자료

참고:

1. 국가기록원 — 해외 인력파견

2. 국가기록원 — 주제별 기록물 설명 (해당 페이지에서 '간호원 및 광부 독일파견' 항목 선택)

3. 진실·화해를위한과거사정리위원회 — 파독 임금담보 차관설 관련 조사보고

4. 오마이뉴스 — 파독 광부·간호사 월급 담보로 경제개발?

5. 국사편찬위원회 우리역사넷 — 브라운 각서

6. 국가유산청 — KBS특별생방송 '이산가족을 찾습니다' 기록물

7. 경향신문 — 영화 '국제시장' 정치·이념 논쟁

8. 경향신문 — 윤제균 감독 인터뷰

9. 아시아경제 — 부산 국제시장 꽃분이네

10. 충청타임즈 — 영화 국제시장 카메오 5인

11. 위키백과 — 메러디스 빅토리호

12. 나무위키 — 흥남 철수작전